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Les thrillers de Daniel Chavarría, ou
la rencontre de l’érudition classique
et du polar cubain
1. L’écriture policière : une forme ouverte aux affleurements de la
référence antique
Magali Soulatges
1 « Le brouhaha du monde me manque, mais en 1969, j’ai fait un choix clair que je ne vais
pas remettre en cause à soixante ans » : ainsi s’exprimait le 23 février 1994 l’écrivain
Daniel Chavarría face au critique de cinéma Édouard Waintrop venu l’interviewer à La
Havane, où l’auteur uruguayen est désormais installé39. Et quel brouhaha ! Si des vies
ressemblent  parfois  à  un  roman,  celle  de  Chavarría  passe  le  seuil  de  la  crédibilité
ordinaire par son foisonnement et la diversité des expériences vécues :  avant d’être
celui  du  monde,  le  brouhaha  semble  ainsi  d’abord  celui  de  la  trajectoire  hors  du
commun  d’un  homme  dont  l’écriture  n’a  cédé  que  récemment  à  la  tentation
autobiographique40.
2 Né à San José de Mayo en 1933, Chavarría se définit lui-même comme l’homme « de
trois patries » : son Uruguay natal, Cuba, et la fiction romanesque41. Aboutissement et
synthèse d’un parcours dans lequel l’implication personnelle marche continûment avec
l’engagement politique et le goût des Lettres, sur fond de « mouvement perpétuel » et
de « vie cosmopolite internationale ». Quatre années durant, l’aventurier de dix-neuf
ans embarqué pour l’Espagne sur un cargo parcourt l’Europe en y exerçant une foule de
petits boulots : mineur à Essen, débardeur à Hambourg, modèle à Cologne, infirmier à
Londres,  vendeur  en  Italie,  marin  en  Grèce,  plongeur  à  Paris,  guide  touristique  à
Madrid… Mais un lien intime et inattendu unit ces emplois successifs : l’occasion qu’ils
offrent au globe-trotter de combler une aspiration profonde en apprenant sur le tas
quatre langues, allemand, italien, anglais et français, qui ajoutées à l’espagnol maternel,
font aujourd’hui de l’écrivain un authentique polyglotte, et un brillant traducteur. Sans
compter le latin et le grec, pour lesquels le voyageur se passionne dans le même temps
en autodidacte, et dont il poursuit l’étude une fois de retour en Amérique latine, jusqu’à
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ce  qu’ils  deviennent  de  1975  à  1986,  avec  la  littérature  classique,  ses  disciplines
d’enseignement à la Faculté de Philologie de l’Université de La Havane.
3 Entre 1956 et 1969, les années sud-américaines sont plus directement marquées par
l’engagement politique, aux côtés du Parti Communiste et de mouvements d’extrême
gauche que Chavarría suit en Uruguay, Argentine, Bolivie, mais encore au Chili, Brésil,
Pérou, avant de se rapprocher de l’Armée colombienne de libération nationale (ELN)
puis épouser la cause révolutionnaire cubaine – Chavarría quitte alors le PC, incapable à
sons sens de s’émanciper du modèle soviétique pour défendre un socialisme acclimaté
au contexte local. Ces années militantes sont aussi les plus mouvementées, en raison de
son  soutien  concret  à  la  guérilla  castriste,  ce  qui  lui  vaut  de  devoir  quitter
précipitamment la Colombie, le 27 octobre 1969, pour éviter de tomber aux mains de la
junte  militaire.  Signe  symbolique  d’un  tournant  majeur  de  sa  vie ?  L’histoire
personnelle bascule ici de façon rocambolesque en une aventure sur laquelle il semble
aujourd’hui encore difficile d’obtenir de son acteur l’exacte vérité, le repli sur Cuba
intervenant ni plus ni moins qu’au moyen d’un… détournement d’avion ; c’est à Cuba
aussi que Chavarría entre, sur le tard, en littérature et passe du côté de l’écriture avec
un premier roman d’espionnage publié en 1978, Joy, qui lui apporte une consécration
immédiate.
4 L’engagement  politique,  dont  cette  écriture  est  indissociable,  change  lui-même  de
style :  l’acquiescement à  la  propagande révolutionnaire  (pendant  et  immédiatement
après  la  « décennie  prodigieuse »  liée  dans  les  années  60  à  la  mise  en  place  du
gouvernement de Castro) s’opère sur un mode assagi, et tarde à marquer ses distances
vis-à-vis  d’un régime vite  confronté pourtant aux limites  d’une politique fortement
idéologisée,  assujettissant  de  plus  en  plus  étroitement  la  culture  au  politique  et
restreignant  d’autant  la  liberté  d’expression.  Contrairement à  d’autres  intellectuels,
l’écrivain  ne  choisit  ainsi  pas  la  dissidence :  spectateur  clairvoyant  des  dérives  de
l’utopie révolutionnaire, il se retranche toujours in fine derrière un discours qui élude le
droit d’inventaire, et dans lequel la polémique cible avec constance l’ennemi américain
escorté de sa « camarilla42 » européenne. Toutefois, c’est sans réticences que Chavarría
participe à l’éclosion du roman policier amorcée dans l’île dès les années 70, fort de la
conviction que ce genre réaliste, en particulier sous la forme poussée du roman noir,
relève pleinement d’une littérature militante  et  que ses  codes  narratifs  et  éthiques
peuvent être mis au service d’un propos non « euphémistique43 » sur la société cubaine.
Active dans ces années 80, la production de Chavarría traverse avec une même énergie
la  « Période Spéciale »  où dans  le  sillage  de  l’effondrement  du bloc  soviétique,  une
littérature plus clairement de dénonciation voire de résistance conquiert un espace,
contre la littérature officielle (qui encourage, elle, un polar « socialiste à la cubaine », à
la solde du régime et de la Révolution44) et en possible alternative à l’exil. Resté à Cuba,
comme quelques rares autres intellectuels, Chavarría incarne assez bien les difficultés
et les contradictions d’un positionnement ni aveuglément pro ni franchement contra,
partisan mais lucide, attitude à laquelle la fiction policière offre finalement un moyen
d’expression aussi souple qu’ouvert.
Je ne suis pas un porte-parole ou un fonctionnaire de la révolution cubaine. Je peux
même être très critique à son égard. Je suis plus un protestataire qu’un militant.
Mais je dois aussi avouer que ma condition d’écrivain, je la dois à cette révolution.
Chez moi, en Uruguay, ce serait difficile de vivre de ce métier. Et je n’y aurais pas la
stabilité  émotionnelle  nécessaire pour écrire.  […] Il  n’en reste pas moins que la
politique, ici, ce n’est que ce que Fidel autorise, veut ou promeut. C’est un dictateur,
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mais un dictateur différent. Le défenseur de la patrie assiégée. Le rempart contre
l’extrême-droite45.
5 On peut considérer globalement que le genre policier dans lequel s’illustre Chavarría
(et que le mexicain Paco Ignacio Taibo II a contribué à promouvoir en le hissant au rang
d’un  mouvement  « néo-policier46 »)  conjugue  au  plan  esthétique  trois
surdéterminations, issues de trois grands « territoires » de la littérature romanesque
latino-américaine : le roman noir hispano-américain (progressivement émancipé au XXe
 siècle de ses modèles anglo-saxons et français), le récit de dénonciation des régimes
dictatoriaux sud-américains, et le roman « naturaliste » cubain de la fin du XIXe siècle
aux années 40. Toutefois, compte tenu de l’histoire particulière du genre dans l’île et de
sa double identité, officielle et « discordante », dans ses années de plein essor, il est
clair  que  Chavarría  s’inscrit  aussi  dans  le  champ  précis  du  « polar  cubain »  non
conformiste,  courant  qui  peut  à  bon  droit  aujourd’hui  se  prévaloir  de  précurseurs
(Calvo,  Borges),  de  pionniers  (Acuña,  Correa),  de  grandes  figures  (Somoza,  Perez,
Latour/Moran, Vasco…), de générations (l’actuelle portant sur le devant de la scène le
controversé Padura), d’œuvres cultes (Correa, Asesinado por Anticipado ; Acuña, Enigma
para  un  Domingo ;  Chavarría,  Joy…)  et  de  tendances  (thriller  politique,  roman
d’aventures,  d’espionnage,  polar  historique,  de  SF…).  Dans  sa  version orthodoxe,  le
polar  cubain  constitue  un  genre  balisé,  construit  « à  partir  de  structures  de  base
relativement  fixes,  de  conflits  de  valeurs  et  de  grilles  de  personnages  assez
stéréotypés47 » ;  dans  sa  version  émancipée,  il  s’autorise  un  renouvellement  des
caractéristiques du genre afin d’offrir  d’autres points  de vue sur la  société cubaine
contemporaine et dénoncer plus largement ces plaies endémiques du continent sud-
américain que sont le terrorisme, le narcotrafic et la délinquance des mineurs, trois
attendus clairement politiques et engagés, à l’origine de la création avec Taibo II de l’
A.I.E.P. Mais au-delà de ces repères commodes, il est manifeste que le roman noir de
Chavarría entend aussi se réclamer d’un héritage littéraire européen et universel (d’où
émergent les noms de Dumas, Verne, Hugo, Balzac, Salgari, Twain, et pour le policier,
Simenon, Le Carré, Hammett, Chandler, Cain, Westlake), de même qu’il recherche un
subtil  compromis  de  celui-ci  avec  cette  catégorie  particulière  (cette  essence ?)  que
serait la « cubanité ».
6 Ces jalons posés, il est difficile de caractériser plus avant la fiction policière pratiquée
par Chavarría, dans l’intention de mieux la situer au sein du genre noir48. Car il faudrait
plutôt suivre l’idée,  contraire à celle du polar comme sous-genre,  d’un hyper-genre
narratif  qui  engloberait  dans  une  même  démarche  esthétique  tous  ses  romans,  en
l’occurrence ici le « récit d’aventures » :
Estoy convencido de que la aventura ha sido el material principal de los argumentos más
interesantes de todos los tiempos. Homero es aventura ; el teatro de los tres grandes trágicos
griegos  está basado en los  mitos  griegos  antiguos,  que son también aventura ;  la  novela
medieval es aventura ; Don Quijote y también todo Shakespeare son aventuras ; y desde el
Renacimiento hasta nuestros tiempos, la lista es interminable49.
7 De fait, repris tels quels ou transgressés, les codes traditionnels du roman noir sont
toujours prioritairement subordonnés chez Chavarría à une dynamique de l’aventure,
jetant  des  personnages  « romanesques »  dans  des  situations  « romanesques »  afin
d’assurer une présence continue du suspense, jugé consubstantiel à l’intrigue policière.
Dans ce principe en effet, le romancier identifie la forme matricielle du thriller, qui
remonterait  donc…  à  Homère,  première  « lecture »  de  l’écrivain  enfant  par  le
truchement de sa mère, que passionnaient les mythes de l’Iliade et de l’Odyssée. D’où
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l’on comprend que le romancier puisse se déclarer à l’étroit dans la forme ramassée de
la nouvelle et préférer les trames complexes (dûment pourvues des éléments classiques
du policier : enquête de longue haleine, fourvoiements du raisonnement, revirements
de l’action, résolution finale de l’énigme, etc.),  application directe de ce principe au
plan narratologique50.
8 Un autre tropisme du roman noir de Chavarría peut également surprendre en semblant
déroger aux postulats sociologiques du genre, qui plus est dans le champ marqué du
« polar cubain » : la sollicitation récurrente d’une histoire pas forcément immédiate, ou
strictement contemporaine, tendance poussée une fois au moins à l’extrême avec un
pur « polar historique »,  L’Œil de Cybèle.  La part de passé – Chavarría n’écrit  pas de
polars d’anticipation – introduite dans l’univers fictionnel est variable : massive, elle
épouse  les  contours  du  polar  historique,  une  niche  actuelle  du  roman noir  que  ne
dédaignent pas les  auteurs latino-américains51 ;  dosée,  elle  est  soit  le  support  d’une
histoire décalée dont le lien intime avec l’intrigue principale n’apparaît généralement
qu’à la toute fin du roman, soit l’occasion d’une variation insolite de la focalisation
destinée  à  briser  l’unité  de  la  perspective  narrative ;  ponctuelle,  elle  introduit  un
brouillage temporel d’abord déroutant mais appelé à devenir lui aussi parlant, ce qui
peut être vu comme une stylisation, par sa mise en abysme, de la méthode heuristique
propre  à  l’enquête  policière.  Chez  un  auteur  friand  de  jeux  littéraires,  ces
manipulations narratives  du passé  ressortissent  pour une large part  à  l’exercice  de
style, d’autant plus élaboré que le sujet se montre parfaitement maîtrisé ; et les fictions
de Chavarría sont indiscutablement très documentées, au point de rendre quelquefois
incertain, d’ailleurs,  leur statut discursif.  En outre, ces plongées dans l’histoire sont
aussi l’occasion d’un travail d’orfèvre sur la langue « d’époque », comme l’illustre la
confession de l’aventurier Alvaro de Mendoza dans la Sixième Île, entièrement écrite en
castillan du XVIe siècle :  une forgerie stylistique,  menée de main de maître.  Or cette
réussite linguistique, c’est par son exigence philologique, acquise dans l’étude du grec
et du latin, que Chavarría la justifie :
Mi  profesorado  de  letras  clásicas  ha  sido  la  culminación  de  un  proceso  iniciado  en  la
adolescencia. Si en algo fui precoz, fue en saber que el latín y el griego me propiciarían el
escribir un día en español, con claridad y elegancia. Y cuando hacía mis primeros pininos
autodidactas en latín, no me interesaba tanto acercarme al conocimiento de la antigüedad,
como preparar mi futuro de plumífero moderno52.
9 L’« ouvroir »  littéraire  n’explique  cependant  pas  tout.  Dans  l’attention  portée  par
Chavarría à l’histoire antérieure affleure un enjeu plus nettement politique, auquel le
genre  du  roman  noir  offre  une  judicieuse  traduction  esthétique.  Souvent  en  effet,
l’éloignement dans le temps vient recouper le procédé littéraire bien connu du regard
étranger destiné à déjouer la censure. Le polar « historique » cubain se prête bien à une
telle démarche : « Notre paradoxe, dénonçait Justo Vasco, c’est que nous sommes les
praticiens d’un genre censé décrire la réalité au présent et que nous ne pouvons parler
que du passé. Parfois même du passé antérieur. Regardez Daniel [Chavarría] avec son
Œil  de  Cybèle,  le  voilà  sous  Périclès53. »  Pour  Chavarría  néanmoins,  ce  déplacement
temporel procéderait d’une auto-censure voulue et assumée, même s’il l’apparente à
une forme douce d’exil54,  à la différence d’auteurs pour qui le « choix » d’une autre
temporalité reste largement imposé55. En fait, et c’est un autre paradoxe, toute histoire
non actuelle représentée dans le polar cubain peut être lue, à travers ses non-dits ou
ses évitements, comme une histoire en creux du temps présent, un discours de nature
historiographique  sur  l’île  de  l’utopie  révolutionnaire…  et  l’île  d’avant.  Postulat
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d’autant plus convaincant que le matériau même du polar (ville hostile, personnages à
la  dérive,  gangrène  de  la  corruption…),  en  deçà  de  son  interprétation  esthétique,
coïncide d’assez près avec la réalité actuelle de Cuba et de La Havane depuis la chute du
mur de Berlin.
10 Les  polars  de  Chavarría  (hors  le  cas  particulier  de  L’Œil  de  Cybèle)  juxtaposent
narrativement plusieurs époques, plus ou moins distantes, tout en ramenant in fine le
lecteur au cadre contemporain. Décrivant le présent comme un envers (explicable par
l’histoire) du décor, ils se plient certes à une loi du genre noir mais introduisent aussi,
dans le contexte cubain, une dimension mémorielle de la fiction policière en rapport
avec  l’histoire  propre  du  pays :  une  enquête  est  menée,  entre  autres  raisons  pour
reconstituer des trajectoires au sein ou dans les marges de la société cubaine, et tenter
de donner une épaisseur historique à  des  « destins »  en ramenant au jour les  liens
souvent cachés qui unissent passé et présent, ainsi qu’en exhumant les racines parfois
inavouées,  souvent  inavouables,  du  présent.  Romans  d’élucidation  d’un  sens
ontologique (qui peut aussi bien se révéler absence de sens), les polars de Chavarría
montrent chemin faisant à quel point tout destin individuel s’articule nolens volens sur
d’autres histoires individuelles, cristallisées parfois dans une histoire collective, plus
encore lorsque ce destin se joue dans le domaine du crime ; mais ils montrent surtout à
quel point un tel postulat finit par excéder le particulier pour tendre à l’universel. C’est
ainsi par exemple que ces romans noirs distillent un discours sur la vengeance et la
justice des hommes que l’on croirait presque transposé de la tragédie grecque, avec son
éthique supérieure dans laquelle vient toujours se dissoudre la morale ordinaire des
hommes.  Les  affinités  du  genre  noir  avec  la  tragédie  antique  ont  été  maintes  fois
relevées56 :  on  peut  à  juste  titre  estimer  que  la  conception de  ses  personnages  par
l’érudit Chavarría obéit à la même intuition. De même que héros et anti-héros, agissant
en  « animaux  politiques »,  semblent  pensés  dans  le  souvenir  d’Aristote,  pour  qui
l’inscription de l’homme dans le politique est indissociable de son statut moral, et pour
qui le privilège de la parole va de pair avec celui de « concevoir le bien et le mal » et
énoncer « le juste et l’injuste57 » – il  serait d’ailleurs intéressant d’analyser le motif,
fréquent dans les fictions de Chavarría, de l’aphasie.
11 Subsumant  les  caractéristiques  jusque-là  évoquées,  trois  grandes  constantes  de
l’écriture de Chavarría paraissent pouvoir résumer, en dernière analyse, une entreprise
romanesque originale. Tout d’abord l’hypertrophie de la narration dans une esthétique
du collage, métaphore du puzzle policier en même temps qu’emprunt aux techniques
de  récit  du  nouveau  roman  européen  et  américain,  inspirateurs  du  néo-polar  sud-
américain : « Je suis friand de toutes les formes inédites de narration. C’est ainsi que
j’admire  les  montages  de  ce  réac’  de  Mario  Vargas  Llosa58 »,  avoue Chavarría.  Si  la
formule  offre  l’avantage  de  nombreuses  ressources  proprement  narratologiques
(insertion de matériaux textuels hétérogènes dans la trame fictionnelle, fragmentation
de l’histoire, variation des rythmes, juxtaposition de voix discordantes…), elle permet
aussi et surtout au romancier de rompre définitivement, dans le champ spécifique du
polar, avec la norme véhiculée par un modèle anglo-saxon en fait toujours prégnant.
Mais elle lui permet encore, en circulant d’un genre à l’autre, ou d’un sous-genre noir à
l’autre, de proposer un objet esthétique d’apparence hybride qui réactive habilement
certains  enjeux  « philosophiques »  de  la  satura antique  (sa  motivation  militante,  sa
finalité  éthique  notamment).  Deuxième  constante  de  l’écriture  de  Chavarría,
justement : son caractère pédagogique, qu’il n’est pas toujours aisé de dissocier de la
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propagande  idéologique  (reposant  sur  une  écriture  « réaliste  socialiste » ?),
entièrement mise ici au service de la cause révolutionnaire. Politiques, les polars de
Chavarría le sont incontestablement, à commencer par leurs sujets de prédilection et
les  types de personnages mis en scène,  et  parce qu’ils  mêlent quasiment toutes les
tendances possibles du polar engagé (roman d’espionnage, social, anthropologique…) ;
mais ils le sont aussi par la conviction qui anime le romancier de délivrer à travers ce
genre  une  parole  militante  destinée  au  « peuple »  –  et  le  polar  est  bien  un  genre
« populaire » –, pour son émancipation et « au secours de l’imagination politique59 ».
[Io  e  Paco  Ignacio  Taibo  II]  appateniamo  a  un  movimento  contrario  all’atteggiamento
intellettualista nei confronti della vita e dell’arte. Certo, anche noi siamo intellettuali ma, a
differenza di certi autori che pensano di essere al di sopra di tutto e di tutti, noi ci sentiamo
più umili. Credo che in vincolo tra autore et lettore debba essere più normale : lo scrittore
non e Dio, è un « lavoratore della cultura ». Io e Paco siamo contro l’elitarismo culturale,
contro quelli che si sentono in dovere di teorizzare anche i fenomini più communi della
vita60.
12 Campé de la sorte en pédagogue (antique ?), le romancier peut bien alors se réclamer
comme  il  le  fait  d’une  démarche  aristotélicienne,  tirée  de  l’Éthique à  Nicomaque,
démarche convaincue de pouvoir guider l’homme vers le « souverain bien » en rendant
divertissant, par tous les moyens, son enseignement :
Soy partidario de la vieja fórmula aristotélica de lo dulce y lo útil. Lo útil sería el contenido
ideológico. Lo dulce son los ganchos. La amenidad es sacrosanta61.
13 Il peut bien de même, ce romancier-là, ramener le politique vers l’esthétique une fois
réaffirmé le caractère militant de son action. Un mot apparaît ici dans l’examen par
Chavarría de son écriture, qui semble vouloir opérer la synthèse des divers héritages la
traversant et résoudre en même temps l’articulation de la forme sur le fond : picaresca,
plus  exactement  picaresca  cubana.  De  cette  catégorie  réinventée,  troisième  trait
caractéristique de ses ouvrages, le romancier fait une étonnante chimère, en associant
roman policier, comédie de mœurs et roman « sexuel », et en plaçant ce genre inédit,
tant  en  lui-même  que  comme  sous-genre  policier,  sous  le  signe  déterminant  de  la
« cubanité » :
Y en este caso de la picaresca cubana, muy fértil para propiciar una reflexión crítica sobre
nuestra sociedad, uno debe enganchar al lector con la envoltura light, y con la amenidad
descafeinada de la comedia policíaca y el sexo. Luego, para que el mensaje ideológico resulte
eficaz debes tirar la piedra y ocultar la mano62.
14 Tirar la piedra y ocultar la mano : une stratégie digne de la mètis grecque63…
15 Reste à examiner de plus près les manifestations textuelles de la référence antique dans
les  polars  de  Chavarría  et  leur  intégration  au  tissu  narratif,  en  nous  arrêtant  plus
particulièrement sur L’Œil de Cybèle, « thriller d’érudition » dont l’action se situe dans
l’Athènes  du  Ve siècle  avant  J.-C.  Sept  seulement  des  romans  de  Chavarría  (pour  la
plupart primés, et que l’auteur considère lui-même comme les meilleurs) sont à ce jour
traduits en français, dont six relèvent explicitement de la catégorie du roman noir ; l’un
d’eux fut composé à quatre mains, selon une démarche plusieurs fois réitérée par le
romancier, et pratiquée occasionnellement aussi par d’autres auteurs latino-américains
de polars64. En amont du second volet de cette étude, nous énumérons ces œuvres dans
l’ordre de leur parution originale en espagnol, et donnons à la suite les références des
éditions françaises utilisées :
1. La Sexta Isla, La Habana, Letras Cubanas, 1984 ; La Sixième Île, Rivages/Thriller, 2004
(1re trad. 1996) ;
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